戏剧节丨在乌镇体验穿越和冲突

好的戏剧会让人忘记时间和自我忘记身处剧场

也忘记文化隔阂和语言差异

“在乌镇看戏,是件暴殄天物的事。从西栅西头烟雨迷蒙的水剧场,到西栅东头形骨俊朗的大剧院,我们就这样一次次脚下生风,大步踏过曲曲折折的石板路。那些游人争相拍照的粉墙黛瓦,那些游人长队等待的江南小吃,都被神色匆匆的我们一带而过,化作衬景。”这是每年乌镇戏剧节期间,带着憧憬与梦想来看戏的人最真实的体验。


乌镇戏剧节,就是有这样的魔力,让你仿若遗忘一切沉浸在戏中,戏罢却不曾抽离,实则至始至终都已投身在乌镇构建的大环境戏剧中去了。陈丹青说得对:以前中国的小镇每天都在演戏。勾栏瓦舍,乡间戏台,这才是我们中国人看戏的根,它在这一刻,复生了。

戏剧还是生活,仿若一场穿越编剧史航把在乌镇的体验形容为“穿越”:这一分钟你才看到杜丽娘“游园惊梦”,下一分钟你就看到她和赖声川一起吃泡面;在这条小巷你遇到日本踏舞,过几条街你又看到一只踩着高跷的长腿螳螂。“戏剧在这儿变得既神秘,又不神秘。”
’他也时常分不清身边发生的到底是戏剧还是生活。有人在石板桥上吵架,史航凑上去,以为又是“嘉年华”的街头演出。定睛一看,嚯,男人正用矿泉水瓶猛击女人的肩膀。“不对,这是真打。”史航恍然大悟,“看戏”于是演变成劝架。


戏和现实的距离很近,观众不单能看到小丑,还能看到小丑在勾脸、化装,看见他们在路边发传单。
“你内心是激荡的,你可以把自己融合在戏里。”十天的戏剧节对于担任艺术总监的孟京辉来说,与其说是工作,更像一个享受戏剧的假期。“整个戏剧节就是一出戏。”黄磊说,“很多时候你无法分清自己是看戏的人,还是演戏的人。分界线没有那么明显——因为生活本是艺术的母体,艺术则是生活的提炼。”

冲突中的真实,从未离中国这么近2014届乌镇戏剧节上几乎“零差评”的一出戏,发生在一座古宅中。
灯泡点亮,观众们最后终于看到这间屋子的陈设,几根立柱,一间“杜丽娘”的闺房,工作人员派发的传单提醒着诸位,刚刚这出戏叫做《梦游》,高腿的圆桌上摆放着开水瓶和各种口味的泡面。
史航泡了一盒面,滋溜滋溜吃起来:“吃泡面这件事你一定得帮赖声川老师完成了。就跟《宝岛一村》你不能不去领那个包子一样。”

《梦游》是赖声川送给观众的“神秘惊喜剧”。一百多位观众被领路人一起带进一所老宅。昏黄的灯光下,趴在桌上睡肿了的黄磊醒过来,他扮演的现代作家 “吃了七盒泡面,三天没睡”,还是写不完笔下的故事。阁楼上传来一声嗟叹,观众循声望去,演员陈明昊穿着白色长衫奋毛笔疾书,他扮演的古代作家,“吃了七 个萝卜丝饼,三天没睡”,同样卡在了自己的故事里。领路人摇了几下铃铛,观众们移步换景,来到一处天井。东西厢房里,各自探出黄磊和陈明昊的脑袋,一番疯言疯语后,作家笔下的人物——杜丽娘(由昆曲 名家魏春荣扮演)袅袅而来。一时间,是梦是真,剧中人糊涂了,观众也要糊涂了。依着铃铛指引,半梦半醒的人们穿过幽暗小道,坐定后院的凉亭前。杜丽娘立在 亭中,一曲《游园惊梦》,梦越发深了。直到穿过一间摆满了蜡烛、端坐着黄磊和陈明昊的宽屋,来到厅堂,开灯见到那一盒盒现实的泡面。


“他有园,也有梦,你作为观众参与进去,才有了‘游’和‘惊’的感觉。”史航认真地吃着自己那碗泡面。

这座宅子赖声川早在四年前就相中了。即便是乌镇,这样的宅子也不多得:两栋木建筑由后院连起来,保存完整。尤其是黄磊和陈明昊在烛光中对坐的那幢宽屋,高大、宽阔,像个洋房,赖声川从没见过这样的旧式房子。他拍了很多照片放在电脑里,一直在酝酿,怎么能利用好它做一个戏。


2014年乌镇戏剧节的举办敲打他完成这件事。故事赖声川只花了两天就创作完毕。他大部分时候在北京遥控,助手负责乌镇的布置。并不需要太多改造, 古宅最好保持原汁原味,破的玻璃,剥离的墙皮,都是人为营造不出的最淳朴的装饰。但清扫、除草是必要的——只是后来那些草除得过于干净,“少了那种颓垣断 壁里‘野’的味道”,赖声川稍有不满意,但好在是晚上的演出,也看不太清。
最大的工程是搭凉亭。剧组找了乌镇本地的匠人朱永康来做这件事。亭子的蓝本,是赖声川从淘宝上淘来的,按照剧目的需求,调整了尺寸、色差,设计了亭上的拼花。两周完工。放入后院,添上乌镇原有的桌椅,毫无违和感。

演出时,魏春荣在凉亭里唱完《游园惊梦》,一位外国朋友讶异地对赖声川说:“我在中国住了五六年,从来没离中国这么近过。”


美国现代剧场最具影响力的大师布鲁斯汀说,他参加过无数戏剧节,唯独在乌镇,他看到了东西方交流中前所未有的深度。
“我们让这些戏、这些艺术家们在乌镇相聚、对谈、彼此观摩,本身有一个隐形的“化学作用”,可以影响到整个戏剧文化。”赖声川说。

千年古镇上演的一场场戏剧盛宴,是传统文化和现代文化的冲突,还是相辅相融,成为很多人思考的话题。有的人对这种冲突感到不适,觉得古镇就该有古镇的传统安逸,这种古今中外大乱炖显得不伦不类坏了气质;有的人恰恰爱这种冲突,觉得刺激,现代社会中出现古镇本身就是一种冲突,何不把冲突做大,反而能激荡出更多元的文化。无论如何,带着不同的目的,不同的人都会来乌镇找寻自己的答案,而乌镇也会按着自己的步伐继续前进。古镇从不避讳现代化,而戏剧节也不是终点。

来造作吧,来狂欢吧,一场充满穿越与冲突的大型狂欢派对就在10月等着你!

版权所有 © 2019 文化乌镇股份有限公司      正午互动:设计制作     浙公网安备 33048302000125号